Ang pangalan ko ay Ana Valença. Ang pangalan ng kambal kong kapatid ay Camila Valença. Magkamukha kaming dalawa mula pagkabata, pero tiniyak ng buhay na tratuhin kami na para bang para kami sa magkaibang mundo.
Sa loob ng sampung taon, nakakulong ako sa Psychiatric Hospital ng São Gabriel, sa labas ng Belo Horizonte. Sa parehong sampung taon na iyon, pilit namang binubuhay ni Camila ang isang buhay na unti-unting dumudulas sa pagitan ng kanyang mga daliri.
Sinasabi ng mga doktor na mayroon akong impulse control disorder. Gumagamit sila ng mahahabang salita: hindi matatag, hindi mahuhulaan, pabagu-bago. Pero mas gusto ko ang isang mas simpleng katotohanan: sobra akong makaramdam ng lahat ng bagay. Ang saya ay parang apoy sa dibdib ko. Ang galit ay nagpapadilim sa paningin ko. Ang takot ay nagpapanginig sa mga kamay ko na para bang may ibang taong nakatira sa loob ko — isang mas mabangis, mas mabilis, at hindi handang magtiis sa kalupitan ng mundo.
Ang galit na iyon ang nagdala sa akin dito.
Noong labing-anim na taong gulang ako, nakita ko ang isang lalaki na hinihila si Camila sa buhok papunta sa isang eskinita sa likod ng paaralan. Ang susunod ko nang naalala ay ang tunog ng isang upuang nabasag sa braso ng lalaki, ang mga sigaw niya, at ang mga mukha ng lahat ng taong nakapaligid sa amin na puno ng takot. Walang tumingin sa ginagawa niya kay Camila. Ang tiningnan nila ay ako. Halimaw, sabi nila. Baliw. Delikado.
Natakot ang mga magulang ko. Natakot din ang buong bayan. At kapag takot ang namamahala, kadalasan ay lumalabas sa likurang pinto ang awa. Ipinasok ako sa ospital “para sa sarili kong kapakanan” at “para sa kaligtasan ng iba.” Sampung taon ay napakahabang panahon para mabuhay sa pagitan ng mga puting pader at bakal na rehas. Natuto akong kontrolin ang paghinga ko, sanayin ang katawan ko hanggang sa maging disiplina ang apoy sa loob ko. Nag-push-up ako, nag-pull-up, nag-abdominal exercise, kahit ano para hindi kalawangin ang galit sa loob ko. Ang katawan ko ang naging tanging bagay na hindi kayang kontrolin ninuman: malakas, matatag, at sumusunod lamang sa akin.
Hindi naman ako malungkot doon. Kakaiba man, tahimik ang São Gabriel. Malinaw ang mga patakaran. Walang nagpapanggap na mahal ka nila bago ka nila durugin. Hanggang sa umagang iyon.
Naramdaman ko agad na may mali bago ko pa siya makita.
Parang mas mabigat ang hangin. Kulay abo ang langit. Nang bumukas ang pinto ng silid-bisita at pumasok si Camila, hindi ko siya agad nakilala. Pumayat siya, nakayuko ang mga balikat, na para bang may pasan siyang batong hindi nakikita. Nakataas ang kuwelyo ng blouse niya kahit mainit ang buwan ng Hunyo. Hindi maitago ng make-up ang pasa sa mukha niya. Ngumiti siya nang bahagya, pero nanginginig ang labi niya.
Umupo siya sa harap ko dala ang isang basket ng prutas. Lukot ang mga dalandan. Katulad niya.
— Kumusta ka, Ana? — tanong niya sa boses na parang humihingi ng pahintulot para mabuhay.
Hindi ako sumagot. Hinawakan ko ang pulsuhan niya. Bigla siyang umurong.
— Ano ang nangyari sa mukha mo?
— Nadulas ako sa bisikleta — sagot niya habang pilit na tumatawa.
Mas tiningnan ko siya nang mabuti. Namamaga ang mga daliri. Mapula ang mga buko ng kamay. Hindi iyon mga kamay ng taong nadulas. Iyon ay mga kamay ng taong nagtangkang lumaban.
— Camila, sabihin mo sa akin ang totoo.
— Ayos lang ako.
Hinila ko pataas ang manggas niya bago pa niya ako mapigilan. At may isang matandang bagay sa loob ko, isang matagal nang natutulog, ang biglang nagmulat ng mata.
Puno ng marka ang mga braso niya. May ilang dilaw na, luma na. May iba namang bago, kulay ube, malalim. Mga marka ng mga daliri, guhit ng sinturon, mga hampas na parang mapa ng sakit.
— Sino ang gumawa nito sa’yo? — tanong ko nang mahina.
Napuno ng luha ang mga mata niya.
— Hindi ko kaya.
— Sino?
Tuluyan siyang bumigay. Para bang matagal nang nakakulong sa lalamunan niya ang salitang iyon.
— Si Renato — bulong niya. — Binubugbog niya ako. Matagal na. At ang nanay niya… at ang kapatid niyang babae… ginagawa rin nila. Tratado nila akong parang katulong. At… sinaktan din niya si Luiza.
Napatigil ako.
— Si Luiza?
Tumango si Camila habang umiiyak nang walang lakas.
— Tatlong taong gulang pa lang siya, Ana. Umuwi siyang lasing, natalo sa sugal… sinampal niya si Luiza. Sinubukan ko siyang pigilan at ikinulong niya ako sa banyo. Akala ko papatayin niya ako.
Nawala ang ugong ng mga ilaw. Biglang lumiit ang buong ospital. Ang tanging nakikita ko lang ay ang kapatid kong nakaupo sa harap ko, wasak, humihingi ng tulong nang hindi man lang sinasabi ang salita, at isang tatlong taong gulang na batang babae na masyadong maagang natutong ang bahay mismo ay puwedeng maging digmaan.
Dahan-dahan akong tumayo.
— Hindi ka naparito para dalawin ako — sabi ko.
Nagtaas ng tingin si Camila, naguguluhan.
— Ano?
— Naparito ka para humingi ng tulong. At tutulungan kita. Ikaw ang mananatili rito. Ako ang lalabas.
Namutla siya.
— Hindi puwede. Malalaman nila. Hindi mo alam kung ano ang mundo sa labas. Hindi ka na katulad ng dati…
— Hindi na talaga ako katulad ng dati — putol ko. — Tama ka. Mas masahol ako para sa mga taong tulad nila.
Lumapit ako, hinawakan ang magkabilang balikat niya, at pinilit siyang tumingin sa akin.
— Umaasa ka pa rin na magbabago sila. Ako, hindi. Mabuti kang tao. Marunong akong lumaban sa mga halimaw. Noon pa man.
Tumunog ang kampana ng pagtatapos ng oras ng pagbisita sa pasilyo.
Nagkatinginan kami. Kambal. Dalawang kalahati ng iisang mukha. Pero isa lang sa amin ang ginawa para pumasok sa isang bahay na puno ng karahasan nang hindi nanginginig.
Mabilis kaming nagpalit ng damit. Isinuot niya ang kulay abong jacket ko mula sa ospital. Isinuot ko naman ang mga damit niya, ang mga lumang sapatos, at ang ID card niya. Nang buksan ng nars ang pinto, ngumiti siya sa akin nang walang kahit anong hinala.
— Uuwi na po ba kayo, Ginang Camila Almeida?
Yumuko ako at ginaya ang mahina at mahiyain niyang boses.
— Opo.
Nang magsara ang bakal na gate sa likod ko at tumama ang araw sa mukha ko, parang nasunog ang baga ko. Sampung taon. Sampung taon na humihinga ng hanging hindi para sa akin. Naglakad ako papunta sa bangketa nang hindi lumilingon.
— Tapos na ang oras mo, Renato Almeida — bulong ko.
Sa gabing iyon, magbabago ang lahat… at handa akong harapin ang bagay na hindi kailanman nagkaroon ng lakas ng loob na harapin ng iba.

Pagdating ko sa harap ng bahay ni Camila, naramdaman ko ang bigat ng hangin. Isang marangyang bahay sa labas, pero amoy takot sa loob. Hindi pa man ako nakakahawak sa door knob, bumukas na ang pinto.

Isang lalaking malaki ang katawan, may hawak na bote ng beer, at may nanlilisik na mga mata ang sumalubong sa akin. Si Renato.

— “Saan ka nanggaling, babae ka?! Kanina pa ako naghihintay ng hapunan!” — bulyaw niya. Bago pa ako makasagot, itinaas niya ang kanyang kamay para sampalin ako.

Dati, yumuyuko si Camila. Dati, umiiyak siya.

Pero sa pagkakataong ito, hindi ako gumalaw. Sinalo ko ang kanyang pulsuhan sa kalagitnaan ng hangin. Ramdam ko ang gulat sa kanyang mga mata nang maramdaman niya ang tigas ng aking mga bisig—mga bisig na hinubog ng sampung taong ehersisyo sa loob ng ospital.

— “Anong… bitawan mo ako!” — sigaw niya, pilit na nagpupumiglas.

— “Masyado ka nang maingay, Renato,” — bulong ko, ang boses ko ay malamig at walang bahid ng takot. Piniga ko ang kanyang pulsuhan hanggang sa mabitawan niya ang bote ng beer. Nababasag ito sa sahig, gaya ng kanyang kumpiyansa.

— “Sino ka ba?!” — utal niya, bakas ang takot nang makita ang dilim sa aking mga mata.

— “Ako ang bangungot na kinalimutan mong umiiral,” — sagot ko. Binitawan ko siya nang marahas at pumasok sa loob.

Sa sala, nakita ko ang nanay niya at ang kapatid niyang babae, nakaupo na parang mga reyna habang nanonood ng TV. Nang makita nila ako, agad silang nagsimulang mag-utos.

— “Camila! Linisin mo ‘yang bubog! At magluto ka na, nagugutom na kami!” — sigaw ng biyenan.

Naglakad ako papunta sa kanila. Kinuha ko ang remote at pinatay ang TV. Tumayo ang kapatid ni Renato, akmang sasabunutan ako.

— “Ang kapal ng mukha mo—”

Hindi ko siya hinayaang makatapos. Sa isang mabilis na galaw, hinawakan ko ang kanyang buhok at idiniin ang mukha niya sa mesa. Hindi malakas para sugatan siya, pero sapat para iparamdam sa kanya ang takot na ipinaranas nila kay Camila araw-araw.

— “Simula sa gabing ito, tapos na ang pamamayagpag niyo sa bahay na ito,” — sabi ko sa kanila. — “Kung may marinig pa akong isang salita ng pag-uutos, sisiguraduhin kong malalaman niyo kung bakit ako tinawag na halimaw.”

Tumakbo si Renato sa kusina at kumuha ng kutsilyo. — “Baliw ka na talaga! Papatayin kita!”

Ngumiti ako. Iyon ang pagkakataong hinihintay ko. Ang pag-atake niya ang magiging legal na basehan ko para durugin siya nang tuluyan.

Nang sumugod siya, hindi ako umiwas. Ginamit ko ang lahat ng lakas at disiplinang natutunan ko sa São Gabriel. Sa loob ng limang minuto, ang lalaking dating nambubugbog ng babae ay nakahandusay sa sahig, duguan at nagmamakaawa.

Kinuha ko ang phone at tinawagan ang pulis, gamit ang boses ni Camila, umiiyak at nagkukunwaring biktima ng isang “matinding away.”

Nang dumating ang mga awtoridad, nakita nila ang isang “wasak” na si Camila (ako) at ang isang violent na asawa. Dahil sa mga lumang pasa sa katawan ko (na kay Camila talaga), agad na dinampot si Renato. Ang nanay at kapatid niya? Pinalayas ko sa bahay sa harap ng mga pulis bilang proteksyon sa aking “kaligtasan.”

Pag-alis ng mga pulis, pumunta ako sa kwarto ni Luiza. Natutulog ang bata, mahimbing at ligtas. Naupo ako sa tabi niya at hinaplos ang kanyang buhok.

— “Huwag kang mag-alala, maliit na Luiza,” — bulong ko. — “Wala nang mananakit sa inyo. Binabantayan kayo ng halimaw.”

Kinabukasan, dinalaw ko si Camila sa ospital. Sa pamamagitan ng salamin, nagkatinginan kami. Ngumiti ako at tumango. Alam niya. Malaya na siya. Ang galit na itinago ko ng sampung taon ay nagkaroon na ng silbi.

Hindi ako kailangan ng mundo para maging mabuti. Kailangan ako ng mundo para itama ang mga mali na hindi kayang harapin ng mga mababait. At sa pagkakataong ito, ang “baliw” na si Ana Valença ang naging tanging pag-asa ng kanyang pamilya.