SA ILALIM NG NAKAPAPASONG ARAW SA MAYNILA… NAGPATULOY ANG LAKAD NI MANG NESTOR, KARGA ANG KANYANG ASO NA SI BANTAY.
Mas hinigpitan niya ang hawak sa mga paa ni Bantay na nakapatong sa kanyang mga balikat.
—Ano ang sinabi mo? —tanong niya sa tuyong boses.

Tahimik siyang tinitigan ng lalaking naka-suit sa loob ng ilang segundo.
Hindi ito mukhang galit.
Sa halip… parang nagulat.
Muli niyang tiningnan ang aso.
Pagkatapos ay lumapit pa ng isang hakbang kay Mang Nestor.
—Ang asong iyan ay hindi dapat naglalakad sa ilalim ng ganitong init —mahinahong sabi niya—. May sakit siya.
Kumunot ang noo ni Mang Nestor.
—Alam ko.
—Kung ganoon, ibaba mo siya.
Umiling si Mang Nestor.
—Hindi.
Tumaas ang isang kilay ng lalaki.
—Mapapaso ang mga paa niya sa sementong kalsada.
—Kaya nga karga ko siya.
Muli niyang tiningnan ang aso.
Hirap na hirap sa paghinga si Bantay.
Nakabuka ang bibig.
Nakalabas ang dila.
Pagod ang mga mata.
Pagkatapos ay nagtanong ang estranghero ng tanong na hindi inaasahan ng kahit sino.
—Saan mo siya dadalhin?
Sandaling nag-alinlangan si Mang Nestor.
Pagkatapos ay sumagot.
—Sa animal hospital sa Maynila.
Natahimik ang lalaking naka-suit.
Parang may kinakalkula sa isip.
—Halos anim na kilometro iyon mula rito.
Tumango si Mang Nestor.
—Alam ko.
—At balak mong lakarin iyon habang karga siya sa likod mo?
Hindi sumagot si Mang Nestor.
Nagpatuloy lang siya sa paglalakad.
Dumaan siya sa tabi ng lalaki.
Isang hakbang.
Dalawang hakbang.
Tatlo.
Pagkatapos ay narinig niya ang boses mula sa likuran.
—Sandali.
Huminto si Mang Nestor.
Binuksan ng estranghero ang pinto ng itim na SUV.
—Sumakay ka.
Dahan-dahang lumingon si Mang Nestor.
—Wala akong pera.
Napabuntong-hininga ang lalaki.
—Hindi kita sinisingil.
Nag-alinlangan si Mang Nestor.
Tiningnan niya ang loob ng sasakyan.
Mga upuang balat.
Malakas na aircon.
Isang mundong malayo sa kanyang nakasanayan.
—Bakit mo ako gustong tulungan?
Diretso siyang tiningnan ng lalaki sa mata.
—Sampung minuto na kitang pinapanood.
Hindi nagsalita si Mang Nestor.
—At sa loob ng sampung minutong iyon —patuloy ng lalaki— may nakita akong bagay na bihira nang makita sa lungsod na ito.
Itinuro niya ang aso.
—Katapatan.
Yumuko si Mang Nestor.
Mas binuksan ng estranghero ang pinto.
—Sumakay ka bago pa mahimatay ang aso.
Sa wakas ay pumayag si Mang Nestor.
Maingat siyang sumakay sa sasakyan.
Inilagay niya si Bantay sa kanyang kandungan.
Napuno ng malamig na hangin ang loob ng kotse.
Mahinang napabuntong-hininga si Bantay.
Umandar ang sasakyan.
Sa loob ng ilang minuto, walang nagsalita.
Hanggang sa binasag ng lalaking naka-suit ang katahimikan.
—Ang pangalan ko ay Miguel.
Tumango si Mang Nestor.
—Nestor.
—Gaano mo na katagal kasama ang aso?
—Isang taon.
—At palagi mo siyang inaalagaan nang ganyan?
Hinaplos ni Mang Nestor ang ulo ni Bantay.
—Siya ang unang nagligtas sa akin.
Kumunot ang noo ni Miguel.
—Paano?
Huminga nang malalim si Mang Nestor.
—Isang taon na ang nakalipas… natutulog ako sa bangketa.
Sumulyap si Miguel sa kanya.
—At?
—Isang gabi may taong nagtangkang nakawan ako habang natutulog.
Yumuko si Mang Nestor.
—Biglang lumitaw si Bantay mula sa kung saan.
—At?
—Kinagat niya ang lalaki.
Napatawa nang bahagya si Miguel.
—Isang asong gala na ipinagtanggol ang isa pang taong nakatira sa kalsada?
Tumango si Mang Nestor.
—Mula noong gabing iyon… hindi na kami naghiwalay.
Dahan-dahang umusad ang sasakyan sa gitna ng mabigat na trapiko sa Maynila.
Lalong bumagal ang paghinga ni Bantay.
Napansin iyon ni Mang Nestor.
—Pakiusap… bilisan mo pa.
Mas diin pang inapakan ni Miguel ang silinyador.
Pagkalipas ng sampung minuto, dumating sila sa isang animal hospital.
Halos tumakbo si Mang Nestor palabas ng sasakyan.
—Tulong! —sigaw niya pagpasok.
May isang beterinarya na lumabas mula sa loob.
—Ano ang nangyari?
—Ang aso ko… hirap siyang huminga.
Mabilis siyang tinulungan ng babae.
—Ilagay mo siya dito sa mesa.
Inilagay si Bantay sa isang stretcher.
Agad siyang sinimulang suriin ng mga doktor.
Nakatayo lang si Mang Nestor.
Hindi gumagalaw.
Nanginginig ang kanyang mga kamay.
Tahimik na nagmamasid si Miguel mula sa may pintuan.
Lumipas ang mga minutong parang walang katapusan.
Pagkatapos ay lumapit ang beterinarya.
—Iyo ba ang asong ito?
Tumango si Mang Nestor.
—Opo.
Huminga nang malalim ang babae.
—May malubha siyang impeksiyon.
Parang gumalaw ang sahig sa ilalim ni Mang Nestor.
—Pero… dumating ka sa tamang oras.
Biglang napatingin si Mang Nestor.
—Maliligtas pa ba siya?
Seryosong tumingin ang babae.
—Oo.
Ipinihit ni Mang Nestor ang kanyang mga mata at napabuntong-hininga nang mahaba.
Pero kasunod noon ay dumating ang pangalawang pangungusap.
Ang pangungusap na tumama sa kanya na parang martilyo.
—Ang gamutan ay aabot ng halos isang daang libong piso.
Natigilan si Mang Nestor.
Napakalaking halaga iyon.
Halagang imposible para sa kanya.
Tumingin siya sa sahig.
Pagkatapos ay tumingin kay Bantay.
Bahagya lamang nakadilat ang mga mata ng aso.
Dahan-dahang humarap si Mang Nestor.
—Salamat sa paghatid sa akin —sabi niya kay Miguel—. Ngayon… ako na ang bahala kung ano ang gagawin ko.
Nagkrus ng mga braso si Miguel.
—Ano ang gagawin mo?
Nilunok ni Mang Nestor ang kaba.
—Maghahanap ako ng trabaho.
—Ngayon?
—Oo.
Umiling si Miguel.
—Wala nang oras ang aso para diyan.
Kinuyom ni Mang Nestor ang kanyang mga kamao.
—Kung ganoon… hindi ko na alam.
Natahimik ang buong silid.
Pinagmasdan ng beterinarya ang eksena.
Lumapit si Miguel sa mesa kung saan nakahiga si Bantay.
Tahimik niya itong tiningnan sandali.
Mahinang itinaas ni Bantay ang kanyang ulo.
At bahagyang iwinagayway ang buntot.
Isang beses lamang.
Napabuntong-hininga si Miguel.
Kinuha niya ang kanyang pitaka.
Naglabas siya ng isang itim na card.
Inilapag niya ito sa mesa.
—Gawin ninyo ang lahat ng kailangan na gamutan.
Kinuha iyon ng beterinarya.
Nanlaki ang mga mata ni Mang Nestor.
—Hindi… hindi ko matatanggap iyan.
Tumingin sa kanya si Miguel.
—Hindi ito para sa iyo.
Itinuro niya si Bantay.
—Para ito sa kanya.
Parang may nabasag sa loob ng dibdib ni Mang Nestor.
—Hindi ko alam kung paano ako magpapasalamat.
Umiling si Miguel.
—Alagaan mo lang siya.
Tumango si Mang Nestor.
Makalipas ang ilang oras, natapos ang gamutan.
Mahina pa rin si Bantay.
Pero mas maayos na ang kanyang paghinga.
Nang lumabas si Mang Nestor ng ospital habang karga si Bantay, naghihintay pa rin si Miguel sa labas.
—Mabubuhay ba siya? —tanong ni Miguel.
Ngumiti si Mang Nestor sa unang pagkakataon.
—Oo.
Bahagyang iwinagayway ni Bantay ang kanyang buntot.
Tahimik na pinagmasdan ni Miguel ang eksena.
Pagkatapos ay may sinabi siyang hindi inaasahan.
—Nestor.
—Opo?
—Nagtatrabaho ako sa isang foundation na nagliligtas ng mga inabandunang hayop.
Napatingin si Mang Nestor.
—Kailangan namin ng mga taong tunay na nakakaunawa kung ano ang ibig sabihin ng pag-aalaga.
Sandali siyang tumigil.
—Gusto mo bang magtrabaho kasama namin?
Hindi agad sumagot si Mang Nestor.
Puno ng luha ang kanyang mga mata.
Tumingin siya kay Bantay.
Tumingin si Bantay sa kanya.
At sa sandaling iyon, may naunawaan si Mang Nestor.
Minsan, nagbabago ang buhay…
dahil lamang may isang taong nagpasiyang kargahin ang kanyang aso sa ilalim ng nakapapasong araw.