Matapos ang isang buwang hiwalayan, nagpunta ako sa ospital para magpa-OB-GYN. Hindi ko akalain na ang mismong doktor na titingin sa akin ay ang ex-boyfriend ko.

Matapos ang isang buwang hiwalayan, nagpunta ako sa ospital para magpa-OB-GYN. Hindi ko akalain na ang mismong doktor na titingin sa akin ay ang ex-boyfriend ko.

Sa harap ng guwapong doktor na ito, biglang nagwala ang tibok ng puso ko.

Pabulong kong sinabi, “Parang buntis yata ako.”

Tipid siyang sumagot ng “Hmm,” pero sa sumunod na segundo, nalaglag ang stethoscope na hawak niya sa sahig.

Halatang nawala siya sa sarili.

1.

Sa sandaling iyon, ang tanging gusto ko lang ay tumakbo palabas ng clinic niya.

Pero nang maalala ko ang mahigit limang daang pisong binayad ko sa consultation, kusa ring naupo ang puwit ko sa silya.

Ang appointment na ito ay nakuha ko lang dahil sa tulong ng kakilala ko sa ospital, hindi ko alam na kay Gian pala ako matatapat.

Sa boses na parang robot, tinanong niya ako: “Anong nararamdaman mo?”

Sumagot ako: “Doc, huli na ang regla ko.”

Tanong niya: “Kailan ang huling mens mo?”

Nakasuot siya ng face mask, at ang mahahaba niyang daliri ay mabilis na nagta-type sa keyboard. Ang liwanag ng ilaw na tumatama sa matangos niyang ilong ay lalong nagpaguwapo sa kanya.

Sagot ko: “Siguro noong August 16?”

Tumingin siya sa akin: “August 16? Sigurado ka?”

Ang malamig at malalim niyang mga mata ay sumulyap sa akin, tila naiirita sa boses niya.

Nalito ako: “O baka August 14… ay, hindi ko na matandaan nang malinaw.”

Hindi ko naman talaga sinusulat ang petsa, basta dumating, okay na.

Kumaway ako at sinabing: “Sa tingin ko delayed lang ako dahil sa puyat at pagod sa trabaho. Noong high school ako, nangyari na rin ito dahil sa stress. Bigyan mo na lang ako ng pamparegla.”

Kumunot ang noo niya, seryosong nakatitig sa akin: “Maraming dahilan ang pagka-delay, pwedeng dahil buntis ka…”

Nang mabanggit ang salitang “buntis,” tila napatigil din si Gian.

Natigilan din ako sandali.

Nang mahimasmasan, umiling ako: “Paano ako mabubuntis? Wala naman akong morning sickness, ang lakas ko ngang kumain eh.”

Sabi niya: “Magpa-ultrasound ka muna, tapos ipakita mo sa akin ang resulta.”

Umiling ako: “Hindi na kailangan, bigyan mo na lang ako ng gamot.”

Tumingin siya sa akin nang walang kibo, pero ang tingin niya ay tila nagtatanong: Sino ba ang doktor dito, ikaw o ako?

Dahil may iba pang pasyenteng naghihintay, napilitan akong sumunod.

Pagkatapos makuha ang dugo ko, naupo ako sa waiting area para maglaro sa cellphone.

Nakalipas ang bente minutos. Nang tumingala ako, nakita ko ang matikas niyang likuran. May kausap siyang nurse na tawa nang tawa habang nakikipag-flirt sa kanya.

Maputi si Gian, at lalo siyang nagmumukhang malinis at kagalang-galang sa suot niyang white gown. Mula noon hanggang ngayon, hindi siya nagbago—palaging abala sa trabaho. Tatlong taon kaming magkasama, pero halos lahat ng birthday ko ay mag-isa kong ipinagdiwang dahil kung wala siya sa operating room, nasa biyahe naman siya papunta doon.

Wala siyang ibang hilig kundi ang trabaho niya… maliban na lang sa ilang “pribadong” bagay sa pagitan naming dalawa.

Sa umaga, napakalamig niya; pero sa gabi, kasing-init siya ng apoy.

Parang dalawang magkaibang tao.

Ako ang nakipaghiwalay.

Noong sinabi ko ang salitang “break na tayo,” mas matindi ang naging reaksyon niya kaysa sa inaasahan ko.

Kahit papaano, tinanong niya ako kung bakit.

Dahil sa inis at kagustuhang makaganti, nagsinungaling ako tungkol sa performance niya sa kama.

Sabi ko: “Ang ibang lalaki, umaabot ng isang oras, ikaw limang minuto lang.”

Hindi siya sumagot, pero namutla ang mukha niya habang nakatitig sa akin nang matagal.

Sa huli, tumalikod lang siya at umalis.

Noong gabing iyon, hindi ako nakatulog. Naalala ko ang mga kabutihan niya—noong may dalaw ako, hindi niya ako hinahayaang humawak ng malamig na tubig; nilalabhan niya ang damit ko; at noong dinala niya ako sa mga magulang niya sa Tagaytay, todo ang pag-aalaga niya sa akin.

Nagsimula akong magsisi. Masyado lang talaga siyang busy, pero mabuting tao siya.

Isang buwan kaming walang komunikasyon. Ni hindi man lang siya tumawag. Ni-block niya rin ako sa social media. May iba na ba siya? Masakit isipin na may ibang babae na sa tabi niya.

Nang ibigay ng nurse ang resulta ng test, sabi niya mataas ang progesterone level ko—siguradong buntis ako.

Nanginig ang kamay ko habang hawak ang papel. Patay ako sa mga magulang ko sa Batangas kapag nalaman nilang nabuntis ako nang hindi pa kasal.

Ibinigay ko ang report kay Gian at malungkot na sinabi: “Parang buntis yata ako.”

Sabi niya “Hmm,” pero doon na nalaglag ang stethoscope niya.

Taranta talaga siya.

Tumayo siya at isinara ang pinto ng clinic. Tinitigan niya ako nang matalim na tila may iniisip. Kinabahan ako, baka ayaw niya sa bata.

Sabi ko: “Kung ayaw mo… pwede ko namang ipa—”

Hindi ko natapos ang sasabihin ko dahil hinalikan niya ako nang madiin.

Pagkatapos, ang palaging seryoso niyang mukha ay nagkaroon ng tipid na ngiti.

Tiningnan niya ang namumula kong labi at bumulong: “Maghintay ka rito hanggang sa matapos ang shift ko, ihahatid kita.”

Gulo-gulo ang isip ko. Naupo ako sa sofa at nagbasa ng mga medical books niya hanggang sa makatulog ako.

Nang magising ako, naramdaman kong pasan-pasan na niya ako sa kanyang malapad na likod.

Amoy na amoy ko ang bango ng kanyang shower gel—isang amoy na laging nagpapagaan ng loob ko. ….

Ibinaba niya ako nang dahan-dahan sa passenger seat ng kanyang sasakyan. Tahimik ang buong biyahe, tanging ang mahinang tugtog sa radyo ang pumupuno sa espasyo. Akala ko ay ihahatid niya ako sa apartment ko, pero nagulat ako nang huminto kami sa tapat ng pamilyar na condo—ang condo niya.

“Gian, bakit tayo nandito?” tanong ko, pilit itinatago ang kaba.

Pinatay niya ang makina at lumarap sa akin. Wala na ang face mask niya, at doon ko nakita ang pagod pero determinadong ekspresyon sa kanyang mga mata.

“Dito ka na muna. Hindi kita hahayaang mag-isa sa ganyang kalagayan,” seryoso niyang sabi.

“Pero Gian, hiwalay na tayo. Isang buwan na tayong walang pansinan,” pagpapaalala ko sa kanya. “At saka… baka nakakalimutan mo ang huling sinabi ko sa ‘yo bago tayo mag-break.”

Biglang kumurba ang isang pilyong ngiti sa kanyang mga labi—isang ngiting bihirang-bihira kong makita noong kami pa. Nilapit niya ang kanyang mukha sa akin hanggang sa maramdaman ko ang init ng kanyang hininga.

“Ah, ‘yung tungkol sa limang minuto?” bulong niya, na nagpatindig sa balahibo ko. “Isang buwan kong pinag-isipan ‘yun. Kaya siguro ako nataranta kanina sa clinic dahil sa wakas, may ebidensya na akong nagsinungaling ka.”

Namula ang buong mukha ko. “Gian!”

Hinawakan niya ang kamay ko at hinalikan ang aking mga daliri. “Galit ako noong umalis ako, oo. Pero mas naging miserable ako noong wala ka. Kaya noong pumasok ka sa clinic ko kanina, akala ko nananaginip lang ako. I was planning to reach out today, actually.”

“Talaga?”

“Yes. At ngayong alam kong may maliit na ‘tayo’ na dyan sa loob mo…” Hinaplos niya ang tiyan ko nang may pag-iingat. “Hindi na kita hahayaang makawala pa. I’ll make up for all the missed birthdays and the busy nights. Papatunayan ko rin sa ‘yo na mali ang ‘five minutes’ na sinasabi mo.”

Hinigpitan ko ang hawak sa kamay niya, naramdaman ang pamilyar na seguridad na siya lang ang nakakapagbigay. Marahil ay naging magulo ang simula ng pag-uusap namin sa ospital, pero sa titig niya ngayon, alam kong hindi lang ang baby ang inaalagaan niya—kundi ang pagkakataong muling mabuo ang kung anong sinayang namin.

“So,” sabi ko habang sinusubukan siyang asarin, “Doctor’s orders ba ito?”

Hinalikan niya ako muli, mas matamis at mas banayad kaysa kanina. “Hindi. Order ito ng lalaking habambuhay na mag-aalaga sa inyong dalawa.”