Malakas ang buhos ng ulan ng Hunyo sa mga lumang kalye ng Quiapo, Maynila. Kumikinang ang kalsada habang dumadaloy ang tubig sa pagitan ng mga saradong tindahan at patay na kandila.

Mula sa madilim na bintana ng kanyang itim na SUV, tahimik na nakamasid si Diego Salazar. Sa edad na tatlumpu’t anim, isa siya sa pinakamayamang negosyanteng teknolohikal sa bansa. Itinayo niya ang lahat mula sa wala—sa pagitan ng Makati at Bonifacio Global City—binili ang mga kumpanya, gusali, at katahimikan ng iba.
Ngunit may isang bagay na hindi kailanman nabili ng pera: kapayapaan.

Sa kanyang mga mata, naninirahan ang anino ng isang pagkawala na hindi kailanman gumaling.

Huminto ang sasakyan sa pulang ilaw. Hahawakan na sana ni Diego ang desisyon na umalis nang may makita siya.

Isang dalagitang mga labinlimang taong gulang ang naglalakad nang nakapaa sa ilalim ng ulan, yakap ang isang basket na may basang tela. Nagbebenta siya ng pandesal at pan de sal, mainit pa. Humahampas ang ulan sa kanyang mukha, dumikit ang itim niyang buhok sa pisngi, ngunit patuloy siyang naglalakad—tila mas mahalaga ang dala niya kaysa sa sarili niyang ginhawa.

—Huminto ka —utos ni Diego, hindi namalayang nanginginig ang kanyang boses.
—Sir, malakas po ang ulan… —nag-alinlangan ang drayber.

—Huminto ka.

Bumaba si Diego sa sasakyan. Sa loob ng ilang segundo, nabasa ang mamahalin niyang amerikana, ngunit wala siyang pakialam. Dahan-dahan siyang lumapit sa dalagita upang hindi ito matakot.

Napatigil ang bata. Malalaki ang kanyang mga mata—kulay tsokolate—mga matang sanay nang mabuhay sa hirap.

—Nagbebenta ka ba ng tinapay? —mahinahong tanong ni Diego.

Tumango ang dalagita at bahagyang inangat ang tela, ipinakita ang maayos na nakaayos na tinapay.

At doon niya nakita ang kamay nito.

Sa kaliwang palasingsingan, kumikislap ang isang pilak na singsing na may asul na topaz. Hindi ito ordinaryong alahas. Pinong-pino ang pagkakayari.

Biglang huminto ang mundo ni Diego.

Ang singsing na iyon ay iisa lamang.

Siya mismo ang nagpagawa nito.

Sa loob, may maliit na ukit:
“D at X. Magpakailanman.”

Ibinigay niya iyon kay Ximena Cruz, ang babaeng nawala labing-anim na taon na ang nakalipas—buntis ng tatlong buwan—at nag-iwan lamang ng isang liham.

—Ano ang pangalan mo? —mahina niyang tanong.

—Cecilia, po —bulong ng dalagita.

Cecilia.

Lagi’t laging sinasabi ni Ximena na kung magkakaroon siya ng anak na babae, Cecilia ang ipapangalan—tulad ng kanyang lola mula Cebu.

Itinuloy ni Diego ang pag-abot, ngunit sa halip na ang pera, ang maliit na kamay ni Cecilia ang kanyang hinawakan nang buong pag-iingat.

—Ang singsing na suot mo, Cecilia… kanino galing iyan? —muling tanong ni Diego, pilit na pinatitibay ang kanyang boses sa gitna ng lamig ng ulan.

Tumingin ang dalagita sa kanyang singsing, at sa unang pagkakataon, sumilay ang isang malungkot na ngiti sa kanyang mga labi.

—Sa Mama ko po ito, si Ximena. Sabi niya, ito lang ang tanging kayamanan na itatago ko hanggang sa huli. Regalo daw po ito ng taong pinakamamahal niya, ang taong dahilan kung bakit ako narito ngayon.

Tumibok nang mabilis ang puso ni Diego. —Nasaan ang Mama mo? Gusto ko siyang makita.

Yumuko si Cecilia at hinigpitan ang hawak sa kanyang basket. —Wala na po siya, Sir. Dalawang taon na po. Noong huli niyang hininga, ibinigay niya ito sa akin at sinabing huwag na huwag ko itong iwawala, dahil balang araw, ang singsing na ito ang magtuturo sa akin pauwi.

Tila gumuho ang mundo ni Diego. Ang labing-anim na taon na pangungulila ay nauwi sa isang masakit na katotohanan. Ngunit nang tumingin siya muli kay Cecilia, nakita niya ang mukha ni Ximena sa bawat kurap ng bata. Ang kanyang anak. Ang “uwi” na tinutukoy ni Ximena sa kanyang huling habilin.

—Cecilia… —bulong ni Diego, habang ang mga luha niya ay humahalo na sa patak ng ulan. —Hindi mo na kailangang magbenta ng tinapay sa gitna ng bagyo. Hindi mo na kailangang maglakad nang nakapaa.

Inilabas ni Diego ang kanyang sariling singsing na nakasuot sa isang kuwintas sa ilalim ng kanyang suot—isang gintong singsing na may ukit na kaparehong-kapareho ng kay Cecilia.

Nanlaki ang mga mata ng dalagita. Napatingin siya sa singsing, pagkatapos ay sa mukha ng lalaking nasa harap niya.

—Kayo po ba si… D? —nauutal na tanong ni Cecilia.

Hindi na sumagot si Diego. Sa halip, niyakap niya ang dalagita nang buong higpit—isang yakap na labing-anim na taon niyang ipinagkait sa kanyang sarili. Sa gitna ng maingay at basang kalsada ng Quiapo, natagpuan ng milyonaryo ang kaisa-isang bagay na hindi niya nabili ng pera: ang kanyang anak.

Binuhat ni Diego ang basket ng tinapay at inakay si Cecilia pasakay sa SUV. Sa pag-andar ng sasakyan, iniwan nila ang dilim ng ulan, patungo sa isang bagong umaga kung saan ang “D at X” ay hindi na lamang ukit sa isang singsing, kundi isang pangakong magpapatuloy sa pamamagitan ni Cecilia.