Dahil sa kahirapan, napilitan akong ikasal sa isang mayamang matandang lalaki. Ngunit sa unang gabi ng aming kasal, bigla niyang sinabi sa akin na “walang mangyayari sa pagitan natin—gusto ko lang kitang panoorin habang natutulog ka.”
Napakabigat ng aming kalagayan sa pera, kaya kahit nakakahiya, naisip kong okay na ang pakikipag-asawa sa matanda para lamang mapanatili ang aming tahanan. Nang umabot sa punto na kinumpiska ng bangko ang bahay ng pamilya namin at kami ay naiwang lansangan, wala kaming ibang pagpipilian.
Isang malayong kamag-anak ng pamilya—isang pitumpung taong gulang na lalaki na matagal nang nabiyudo—ang nag-alok ng tulong. Sinabi niyang babayaran niya ang ilan sa aming utang, bibigyan kami ng sariling bahay, at sasagutin ang gastusin sa pagpapagamot ng aking ama. Sa kanyang harapan, nakayuko kami at nagpasalamat.
Ngunit may kasamang kakaibang kondisyon ang kanyang “kabutihang-loob”: kailangan kong pakasalan siya. Para sa isang batang babae, wala nang mas nakakahiya at nakakatakot pa dito. Ngunit pumayag ako—para sa ama, para sa pamilya—at iniisip na dahil sa edad niya, hindi na siya magtatagal, at sa gayon ay magiging ligtas kami.
Sa gabi ng aming kasal, nanginginig ako sa takot. Nakaupo ako sa gilid ng kama, yakap ang aking mga tuhod, nanginginig nang buong katawan. Ang pagbukas ng pinto at ang darating sa loob—akala ko ay mamamatay ang aking puso sa takot.
Biglang bumukas ang pinto. Dahan-dahan siyang pumasok, mabigat ang mga hakbang, mukha’y may kakaibang ekspresyon… at may hawak na upuan. Inilagay niya ito sa tabi ng kama, umupo, at sa paraang tila normal na normal lang, mabagal na sinabi:
“Ngayong gabi, walang mangyayari sa pagitan natin. Matulog ka na lang.”
Napanganga ako at nagtanong, “At ikaw… dito ka ba matutulog?”
“Hindi. Gusto ko lang kitang panoorin habang natutulog ka.”
Parang tumigil ang dugo sa aking katawan. Ano ba ang ibig niyang sabihin? Baliw ba siya? May sikreto ba siyang itinatago? Ngunit sobrang pagod ako, at alam kong sa umaga ay kailangan kong magpanggap na normal sa harap ng ama ko. Kaya natulog ako nang hindi nag-alis ng damit-pangkasal.
Kinabukasan, nang bumuka ang aking mga mata—wala na siya.
Sa sumunod na gabi, ganun din—dinala niya ulit ang upuan, tahimik na umupo, walang kumurap, parang hinihintay lang ang aking pagtulog. Sa ikatlong gabi, pareho pa rin.
Nagsimulang isipin ko na baliw ang asawa ko, na may nakakatakot siyang sikreto, at hindi ko maunawaan ang kanyang intensyon.
Ngunit sa ikaapat na gabi, may nangyari na parang kinatatakutan ko.
Habang natutulog ako, naramdaman kong may gumalaw sa tabi ko. Mabigat na hininga sa aking tenga, kasabay ng kakaibang ugong—bigla akong nagising. Nang buksan ang aking mga mata, nandoon siya—sobra ang lapit, ramdam ko pa ang amoy ng matandang pabango niya. Ngunit mas nakakatakot kaysa rito ay ang ginawa niya…Basahin ang iba pa sa mga komento
Nang idilat ko ang aking mga mata, bumungad ang mukha ng matanda na ilang pulgada na lamang ang layo sa akin. Ngunit hindi malisya ang nakita ko sa kanyang mga mata—kundi matinding pait at pangungulila.
May hawak siyang isang lumang kuwintas na may locket. Sa gitna ng dilim, dahan-dahan niyang hinahaplos ang aking buhok habang bumubulong ng isang pangalan: “Isabel… patawarin mo ako, Isabel. Ngayong gabi, kasama na kitang muli.”
Napatayo ako sa gulat. “Sino si Isabel? Bakit mo ako tinatawag sa pangalang iyan?”
Nabitawan niya ang kuwintas at napaupo sa sahig, sapo ang kanyang mukha habang humahagulgol. Doon ko natuklasan ang katotohanang mas masakit pa sa kahirapan.
Si Isabel ay ang kanyang kaisa-isang anak na babae na namatay dalawampung taon na ang nakalilipas sa isang aksidente. Ang hitsura ko—mula sa hugis ng mukha hanggang sa paraan ng aking pagtulog—ay eksaktong kopya ng kanyang pumanaw na anak.
“Hindi kita pinakasalan para maging asawa,” pag-amin niya habang nanginginig ang boses. “Pinakasalan kita dahil hindi ko matanggap na pumanaw ang anak ko nang hindi man lang siya nakasuot ng damit-pangkasal. Gusto lang kitang makitang natutulog sa silid na ito dahil dito siya huling namalagi bago siya kinuha sa akin. Ang kondisyon ng kasal… iyon lang ang tanging paraan na naisip ko para mapanatili ka sa paningin ko nang hindi ka natatakot sa akin.”
Naramdaman ko ang pagguho ng aking galit. Ang matandang inakala kong baliw o bastos ay isa palang amang wasak ang puso, na ginamit ang kanyang yaman para lamang maibsan ang dalawampung taon na pangungulila.
“Patawarin mo ako, anak,” sabi niya habang iniaabot sa akin ang isang sobre. “Sa loob niyan ay ang titulo ng bahay niyo na tinubos ko na, at isang dokumento ng Annulment na pirmado ko na. Malaya ka na. Ang lahat ng tulong na ibinigay ko sa pamilya mo ay hindi pautang—ito ay bayad sa kapayapaang ibinigay mo sa akin sa loob ng apat na gabing napanood kitang natutulog nang mahimbing.”
Hindi ako makapagsalita. Ang lalaking inakala kong kukuha ng aking dangal ay siya palang nagligtas sa aking kinabukasan.
Hindi ko iniwan ang matanda nang gabing iyon. Nanatili ako sa kanyang tabi, hindi bilang asawa, kundi bilang isang kaibigan. Tinapos namin ang proseso ng annulment, ngunit itinuring ko siyang pangalawang ama. Ipinagpatuloy ko ang aking pag-aaral gamit ang pondong inilaan niya para sa akin.
Nang pumanaw siya pagkalipas ng dalawang taon, iniwan niya sa akin ang kalahati ng kanyang yaman. Hindi dahil sa obligasyon, kundi dahil sa huling sulat na iniwan niya: “Salamat sa pagpapaalala sa akin na ang pag-ibig ng isang ama ay hindi natatapos sa kamatayan.”
Natutunan ko na minsan, ang mga taong tila nakakatakot sa ating paningin ay may bitbit lang palang sugat na tanging pag-unawa at malasakit lamang ang makakapaghilom.
