Kakalabas ko lang ng banyo, basa pa ang buhok ko at tumutulo ang tubig sa balikat ko, balot lang ng tuwalya ang katawan ko, nang marinig ko ang napakahinang “click” mula sa sala.

Akala ko noong una ay hangin lang.

Pero maya-maya… narinig ko ang tunog ng tsinelas na marahang kinakaladkad sa sahig.

Biglang bumilis ang tibok ng puso ko.

Dalawang araw pa lang akong nakatira sa condo na ito sa Bonifacio Global City, Taguig. Nakakalat pa ang mga kahon sa sahig, ni hindi pa nakakabit ang wifi.

Imposibleng may ibang tao sa loob.

Lumabas ako.

At nanigas ako sa kinatatayuan.

Sa gitna ng sala, may isang babaeng nasa katanghaliang-gulang na nakatalikod sa akin. Nakasuot siya ng pink na pajama, at ang tsinelas niya—

ay ang tsinelas na kakabili ko lang kaninang umaga sa convenience store sa ibaba ng building.

Binubuksan niya… ang refrigerator ko.

Nang marinig niya ako, lumingon siya.

Nagtagpo ang mga mata namin.

Hindi pa ako nakakapagsalita, siya na ang unang nagsalita, nakakunot ang noo habang sinusuri ako mula ulo hanggang paa, puno ng paghusga ang boses:

—Ikaw ba ang bagong umuupa dito? Babae ka pa naman, ganyan ka manamit sa bahay… hindi ka ba nahihiya? Maraming lalaki sa building na ’to, dapat marunong kang mag-ingat.

Dalawang segundo akong natigilan.

Parang may tumama sa ulo ko.

—…Sino ka?

Isinara niya ang ref na parang bahay niya iyon.

—Nakatira ako sa unit 15C, Marites Santos ang pangalan ko.

Itinuro niya ang balcony.

—Noong bakante pa ang unit na ’to, ako ang madalas nagbubukas para ma-ventilate. May mga gamit pa nga ako diyan sa labas. Bigla kang lumipat nang walang pasabi, muntik ko pang akalain na maling unit ang napasukan ko.

Napatingin ako sa pintuan.

Bahagyang nakabukas.

Walang bakas ng pwersahang pagpasok.

Ibig sabihin… susi.

Nanlamig ang likod ko.

Direkta kong kinuha ang unit na ’to mula sa may-ari na si Carlo Rivera. Malinaw niyang sinabi—iisa lang ang susi, at nasa akin lahat.

Kung ganoon…

Saan nakuha ng babaeng ito ang susi?

Habang iniisip ko iyon, tuloy-tuloy lang siya, parang may mabuting intensyon pa:

—Yung mga kahon sa balcony, huwag mong gagalawin, akin ’yon. At ’yung shoe rack sa hallway, iwan mo na lang doon, lahat naman gumagamit. Mag-isa ka lang dito, huwag kang masyadong magpapalaki ng issue. Dapat marunong makisama sa kapitbahay.

Napatawa ako.

Hindi dahil nakakatawa.

Kundi dahil galit na galit na ako.

Isang estranghera.

Gamit ang susi ko para pumasok.

Suot ang tsinelas ko.

Binubuksan ang ref ko.

Nakatayo sa sala ko.

At tinuturuan pa ako kung paano mamuhay.

Kinuha ko ang cellphone sa mesa, binuksan ang video, at itinapat sa kanya.

—Ulitin mo nga ’yang sinabi mo.

Biglang nagbago ang mukha niya.

—Ano ’yang ginagawa mo?!

—Nagvo-video ako. Para may ebidensya.

Mas hinigpitan ko ang tuwalya, diretso ang tingin sa kanya.

—Kanino galing ang susi na ginamit mo? Kaninong bahay ang pinasok mo? At sino ang pinagsasabihan mo?

Tumaas ang boses niya:

—Ano ba ’yang ugali mo?! Pinapayuhan ka na nga, vinivideohan mo pa ako?! Dati hindi naman ganito ’yung may-ari—

Pinindot ko ang call.

—Hello, magrereport po ako. May taong pumasok sa unit ko nang walang pahintulot—nandito pa po siya ngayon.

—Nababaliw ka ba?!

Sinubukan niyang lumapit.

Umatras ako at itinulak ang maliit na upuan sa pagitan namin.

—Isa pang hakbang, isasama ko na sa report ang attempted theft ng cellphone ko.

Napatigil siya.

Sa sandaling iyon—

May boses ng lalaki mula sa labas.

—Kailangan niyo ba ng saksi?

Napalingon ako.

Bukas na ang pinto ng katapat na unit.

May lalaking nakatayo roon, mga trenta anyos, naka-gray na t-shirt, bahagyang basa pa ang buhok, may hawak ding cellphone—nagre-record.

Nakasandal siya sa pinto, kalmado ang tingin.

—Mula nang pumasok siya, na-record na lahat ng hallway camera ko.

Namutla si Marites.

—Rafael, huwag kang makialam!

Hindi siya pinansin ng lalaki—si Rafael Cruz.

Sa akin siya tumingin.

—Magbihis ka muna. Papunta na ang security.

Walang lambing.

Walang pakikiramay.

Pero sapat iyon para kumalma ako.

Makalipas ang labinlimang minuto, dumating ang security at pulis.

Pinilit pa ring magpaliwanag ni Marites.

Na “nakasanayan” lang daw niya.

Na dati siyang may susi.

Na maliit na bagay lang ito.

Humarap ako sa kanya.

—Una, ako ang legal na umuupa ngayon dito.

—Pangalawa, kahit sino na pumasok nang walang pahintulot ay illegal entry.

—Pangatlo—

Itinuro ko ang balcony.

—Bakit nasa unit ko ang gamit mo?

Natahimik siya.

Sa huli, napilitan siyang ilabas ang lumang susi mula sa bulsa.

May nakasabit pang kupas na pulang tali.

Tiningnan ko iyon.

At nakaramdam ako ng matinding pagkasuklam.

Ang bahay na akala ko ay ligtas—

pinapasok pala ng iba nang basta-basta noon.

Kinumpiska ang susi.

Pinagsabihan siya.

At binalaan.

Bago siya umalis, may pahabol pa siya:

—Mag-isa ka na nga lang, ang arte mo pa. Tingnan natin kung may tutulong pa sa’yo dito.

Diretso ko siyang tiningnan.

—Mag-isa ako… kaya hindi ko kailangan ang “tulong” na ganyan.

Isinara ko ang pinto.

Tahimik.

Pero nanginginig pa rin ang kamay ko.

Hindi dahil sa takot.

Kundi sa galit.

Ilang sandali pa, dumating ang locksmith.

Habang tinatanggal ang lumang lock, umiling siya.

—Grabe, sirang-sira na ’to. Mukhang madalas buksan.

Hindi ako sumagot.

Tinitigan ko lang ang lock.

Parang simbolo ng tiwala na matagal nang sinira.

Biglang may kumatok ulit.

Binuksan ko.

Nakatayo si Rafael, may dalang maliit na bag.

—Bumili ako ng door stopper at mini camera. Mas mabuting doble ang seguridad mo ngayong gabi.

Nagulat ako.

—Hindi mo naman kailangan—

—Kapitbahay lang.

Inabot niya ang bag.

Hindi siya pumasok.

Hindi siya sumilip.

Hindi siya lumampas sa hangganan.

Pagkatapos, mahina niyang sinabi:

—Magaling ang ginawa mo kanina.

Natigilan ako.

Simpleng salita.

Pero sapat para maibsan ang bigat sa dibdib ko.

Umalis siya.

Tahimik.

Walang dagdag na salita.

Isinara ko ang pinto.

Sumandal ako roon.

At sa unang pagkakataon—

naintindihan ko.

Hindi lahat ng malapit sa’yo ay tunay na kapitbahay.

May mga taong gumagamit ng “pakikisama” para lumampas sa hangganan mo.

At may mga taong marunong rumespeto—

at sila pa ang nagbibigay ng tunay na pakiramdam ng seguridad.

Tumingin ako sa paligid.

Lumang pintura.

Gasgas na sahig.

Mga kahon sa sulok.

Pero—

ito ay akin.

At sa pagkakataong ito—

walang papasok dito nang hindi ko pinapayagan.