Isa akong empleyado sa opisina. Hindi naman ako pangit, pero… “matagal nang single.” Tatlumpung taong gulang na ako, at kahit saan ako pumunta ay iisa ang tanong ng mga tao:
“Kailan ka mag-aasawa?”
Ang nanay ko naman, halos araw-araw tumatawag—nagrereklamo, napapabuntong-hininga, at kung anu-anong link ng pagpapakilala ang ipinapadala.
Sa huli, napabuntong-hininga na lang ako at nagpasya. Nakipagkilala ako at agad na nagpakasal sa isang mason na nagtatrabaho sa construction site malapit sa opisina namin.
Hindi siya gwapo. Maitim ang balat dahil sa araw, simple magsalita, walang ka-romantihan—pero napakatapat, masipag, at ni minsan ay hindi niya ako sinigawan.
Nagbubulungan ang mga tao:
— Siguro nagpakasal lang siya para matapos na…
— Mason lang, ano bang magugustuhan doon?
Minsan, ganoon din ang iniisip ko.
Hanggang sa dumating ang gabi ng aming kasal.
Pagkatapos kong maligo, nagsuot ako ng pantulog at umupo sa kama… habang iniisip kung dapat ko bang umatras.
Maingat siyang humiga sa tabi ko, parang natatakot na baka mailang ako. Tinalikuran ko siya at marahang sinabi:
“Mauna ka nang matulog…”
Pero nang umikot ako ng katawan, biglang may nahawakan ang kamay ko… isang bagay na matigas, at tila kakaiba.
Napatalon ako sa gulat at agad kong binuksan ang ilaw para tingnan.
At napanganga ako sa nakita ko…
Sa ilalim ng maliwanag na ilaw ng bumbilya, hindi isang maruming gamit sa konstruksyon ang nakita ko. Sa halip, bumungad sa akin ang isang makapal na itinaling bundle ng mga dokumento at isang lumang bluebook na may tatak ng isang sikat na architectural firm sa ibang bansa.
Sa ibabaw nito ay may isang nakapaibabaw na Gold Card at isang susi na may logo ng isang mamahaling subdivision.
