Diam-diam orang tuaku menghabiskan 85.000 dolar dari kartu kredit “gold” milikku untuk membiayai liburan adik perempuanku ke Bali. Saat ibuku menelepon, dia bahkan tertawa dan berkata, “Limit kartu kamu sudah kami habiskan. Ternyata kamu menyimpan uang dari kami, jadi anggap saja ini hukuman untukmu, wanita pelit.” Aku menjawab dengan tenang: “Kalian akan menyesal.” Dia terus tertawa dan menutup telepon, tapi saat mereka pulang ke rumah…

Namaku Nadia Pratama, dan di usia tiga puluh tahun, aku pikir akhirnya aku sudah mengendalikan hidupku. Aku bekerja sebagai project manager di sebuah perusahaan teknologi di Jakarta, tinggal sendiri di apartemen kecil namun nyaman, dan dengan hati-hati mengatur keuanganku setelah bertahun-tahun menanggung kekacauan finansial orang tuaku. Mereka tinggal dua jam dari kota, dan aku masih sering mengunjungi mereka, tapi aku pikir aku sudah belajar menetapkan batasan yang tegas. Atau setidaknya, itulah yang kupikirkan.

Adik perempuanku, Celine, berusia dua puluh enam tahun dan tidak pernah bertahan di pekerjaan lebih dari beberapa bulan. Orang tuaku selalu bilang dia “sensitif,” “kreatif,” dan “tidak cocok dengan tekanan,” yang pada akhirnya berarti aku yang harus membayar semuanya. Perbaikan mobil, asuransi kesehatan, kebutuhan sehari-hari—kalau Celine butuh sesuatu, aku yang menanggungnya. Berkali-kali aku mencoba menolak, tapi setiap kali ibuku menelepon sambil menangis, dia membuatku merasa bersalah sampai akhirnya aku menyerah.

Aku akui: aku yang membiarkan semua ini terjadi. Dan aku juga yang harus membayar harganya.

Suatu Selasa sore, saat sedang rapat di kantor, aku melihat tiga panggilan tak terjawab dari nomor tak dikenal dan satu dari bankku. Perutku langsung terasa mual. Setelah rapat, aku keluar ke balkon dan menelepon bank.

“Halo, Ibu Nadia,” kata seorang wanita dengan suara sopan di seberang telepon. “Kami menelepon untuk mengonfirmasi beberapa transaksi besar pada kartu gold Anda dalam empat puluh delapan jam terakhir. Totalnya mencapai 85.000 dolar.”

Darahku terasa membeku. “Itu… tidak mungkin,” kataku terbata. “Saya tidak menggunakan kartu itu beberapa hari ini.”

Dia menyebutkan satu per satu transaksi: hotel mewah, penerbangan kelas satu, butik desainer, restoran mahal—semuanya di Bali.

Duniaku terasa runtuh. Hanya ada satu orang yang bisa seceroboh itu.

Celine.

Dan kalau Celine yang melakukannya, pasti orang tuaku juga terlibat.

“Oh, Nadia!” dia tertawa. “Kamu harus lihat wajah Celine saat sampai di Bali! Pantainya, hotelnya… semuanya luar biasa!”

Tubuhku menegang. “Ma… apakah Mama menggunakan kartu kreditku?”

Dia tertawa lebih keras. “Kami sudah menghabiskan limit kartumu! Ternyata kamu menyimpan uang dari kami. Anggap saja ini hukuman karena kamu terlalu pelit.”

Jantungku berdegup kencang. Hukuman. Pelit. Dia mengatakannya seolah itu hal yang wajar, seolah menghancurkan keuanganku hanyalah sebuah lelucon.

Aku menarik napas dalam-dalam dan berusaha menjaga suaraku tetap tenang.
“Ma. Kalian akan menyesal.”

Tapi dia hanya mendengus. “Sudahlah, santai saja.” Lalu dia menutup telepon.

Aku berdiri mematung di balkon kantor, menatap kemacetan Jakarta yang bising, sementara telingaku masih berdenging oleh tawa Ibu. 85.000 dolar. Itu bukan sekadar angka; itu adalah tabungan yang kurencanakan untuk uang muka rumah impianku, hasil lembur tak berkesudahan selama tiga tahun terakhir.

Mereka pikir mereka telah “menghukum” si anak pelit. Mereka tidak tahu bahwa kartu gold itu terhubung dengan sistem peringatan dini hukum yang baru saja kupelajari.

Langkah Pertama: Dingin dan Terukur

Aku tidak menelepon mereka lagi. Aku tidak mengirim pesan kemarahan. Sebaliknya, aku menghubungi pihak bank kembali.

“Saya ingin melaporkan pencurian identitas dan penggunaan kartu tanpa izin,” kataku dengan suara datar. “Ya, saya tahu siapa pelakunya. Tidak, saya tidak ingin menyelesaikannya secara kekeluargaan. Tolong terbitkan surat laporan resmi untuk kepolisian.”

Setelah itu, aku menelepon pemilik kontrakan rumah orang tuaku. Selama ini, akulah yang membayar sewa rumah itu secara otomatis setiap bulan. Aku membatalkan autodebet-nya saat itu juga. Aku juga memutus langganan internet, listrik prabayar atas namaku, dan asuransi kesehatan swasta yang selama ini kunikmati untuk mereka.

Kepulangan yang “Mewah”

Satu minggu kemudian, Celine dan orang tuaku mendarat di Jakarta, membawa koper-koper penuh belanjaan barang bermerek dari Bali. Mereka turun dari taksi di depan rumah kontrakan mereka dengan wajah berseri-seri, masih mengenakan kacamata hitam desainer.

Namun, langkah mereka terhenti di depan pagar.

Kunci gembok rumah sudah diganti. Di depan pintu, tumpukan kardus berisi barang-barang mereka sudah tersusun rapi di pinggir jalan. Dan yang paling mengejutkan, ada dua orang petugas kepolisian dan seorang pengacara yang sudah menungguku di sana.

“Nadia! Apa-apaan ini?!” teriak Ibu saat melihatku turun dari mobil. “Kenapa barang-barang kami di luar? Dan siapa orang-orang ini?”

Aku berjalan mendekat, melipat tangan di dada. “Sesuai perkataanku, Ma. Kalian akan menyesal.”

Celine maju dengan angkuh. “Kak, jangan kekanak-kanakan. Itu cuma uang! Kamu kan kaya, tinggal kerja lagi juga balik!”

Pengacaraku melangkah maju. “Nona Celine, saya mewakili klien saya, Ibu Nadia Pratama. Kami telah melaporkan penggunaan kartu kredit ilegal senilai 85.000 dolar sebagai tindak pidana pencurian dan penipuan. Mengingat jumlahnya yang sangat besar, ini masuk dalam kategori tindak pidana berat.”

Wajah Ibu yang tadinya merah karena marah, tiba-tiba memucat. “Nadia… kamu melaporkan adikmu sendiri?”

“Aku melaporkan pencuri,” jawabku tajam. “Dan karena rumah ini disewa atas namaku, dan aku telah membatalkan kontraknya per hari ini karena ‘kekurangan dana’, kalian tidak punya tempat tinggal lagi.”

Akhir dari Sang “Wanita Pelit”

Ayah mencoba bicara, tapi suaranya bergetar. “Tapi kami tidak punya uang tunai, Nadia… semua uang kami sudah habis untuk biaya hidup kemarin…”

“Itu bukan urusanku lagi,” kataku sambil masuk kembali ke mobil. “Kalian bilang aku pelit, jadi sekarang aku akan menjadi wanita paling pelit di dunia. Tidak ada lagi uang jajan, tidak ada lagi asuransi, dan tidak ada lagi belas kasihan.”

Celine mulai menangis histeris saat polisi memintanya ikut ke kantor polisi untuk pemeriksaan lebih lanjut terkait barang-barang mewah yang ia beli dengan uang hasil kejahatan. Barang-barang itu disita sebagai barang bukti.

Saat aku melajukan mobil, aku melihat Ibu terduduk di atas salah satu kardus di pinggir jalan, menatap kosong ke arah rumah yang kini bukan lagi milik mereka.

Ternyata, rasa bebas itu jauh lebih manis daripada 85.000 dolar yang hilang. Mereka ingin menghukumku dengan kemiskinan, tapi malah mereka sendiri yang berakhir tanpa atap di atas kepala.