Tuwing gabi, tinatawagan ako ng anak ko mula roon, umiiyak at nagmamakaawa na sunduin ko siya. Kinaumagahan, sinundo namin siya ng asawa ko para manatili siya roon habang naka-quarantine. Pero pagdating namin sa pintuan, hinimatay ako nang makita ang dalawang kabaong sa bakuran, at talagang dinurog ang puso ko… Alas-dos o alas-tres ng madaling araw, lagi akong nakakatanggap ng tawag mula sa anak kong si Kavya. Sampung araw pa lang mula nang manganak siya, at naka-quarantine siya sa bahay ng asawa niya sa nayon ng Bhawanipur, distrito ng Barabanki, Uttar Pradesh. Sa telepono, ang kanyang humihikbing boses ay dinurog ang puso ko:

“Nay, pagod na pagod na po ako… Natatakot po ako… pakisama po ako, hindi ko na po kaya…” Sa bawat salita, pakiramdam ko ay nadudurog ang kaluluwa ko. Pero kapag tinitingnan ko ang aking asawa, si Mr. Shankar, bumubuntong-hininga lang siya at sinasabing,

“Kailangan mong tiisin ito. May asawa na ang anak mo; huwag mo nang gawing mas komplikado ang mga bagay sa kanyang mga biyenan. Normal lang sa kanya ang magkulong sa bahay, at hindi naman ganoon ka-kakaiba ang kanyang pag-iyak.”

Pero hindi ako makapanatiling kalmado. Tuwing gabi, tumatawag siya, umiiyak nang malakas. Iiyak din ako, hawak ang telepono, pero dahil sa takot na mapintasan, hindi ko siya tinangkang habulin.

Hanggang sa dumating ang umaga na iyon, at hindi ko na matiis. Ginising ko ang aking asawa at mariing sinabi,

“Pupuntahan ko siya ngayon. Kahit hindi pumayag ang kanyang mga biyenan, iuuwi ko ang aking anak, kahit ano pa man.”

Nagmadali kaming umalis sa Lucknow, naglakbay nang mahigit tatlumpung kilometro para makarating sa bahay ng kanyang mga biyenan. Pero nang marating ko ang gate ng bahay na pulang ladrilyo, isang eksena ang pumukaw sa aking hininga: Nahihilo ako, namutla, at nahimatay sa looban mismo.

Sa gitna ng patyo ay may dalawang kabaong na nakahanay, natatakpan ng mga puting tela at pinalamutian ng mga marigold; ang usok ng insenso ay pumailanglang mula sa altar, at ang mapanglaw na tunog ng trumpeta ng isang libing ay umalingawngaw sa hangin.

Nang magsimulang humawi ang malabong paningin ko, doon ko lamang natanto ang lupit ng katotohanan. Ang dalawang kabaong na iyon—isang malaki at isang napakaliit—ay hindi lamang kahoy at pako; sila ang sagot sa bawat gabing pagmamakaawa ni Kavya.

Ang Masakit na Katotohanan

Sa gitna ng hagulgol ng mga kamag-anak, lumapit ang biyenan ni Kavya. Namamaga ang mga mata nito at halos hindi makalakad. Sa panginginig ng boses, ipinaliwanag niya ang nangyari:

• Ang Trahedya: Dalawang gabi na ang nakalipas, dinapuan ng malalang komplikasyon at lagnat si Kavya at ang kanyang sanggol.

• Ang Pagkukulang: Dahil sa higpit ng quarantine at layo ng ospital, hindi sila agad naisugod sa bayan.

• Ang Huling Sandali: Binawian ng buhay si Kavya habang yakap ang kanyang anak, ilang oras bago kami dumating.

Ang Misteryo ng Tawag

Nabitawan ko ang aking telepono nang maalala ko ang tawag kaninang madaling araw. “Paano?” tanong ko sa sarili habang tumutulo ang luha. “Paano siya nakatawag sa akin kaninang alas-dos kung wala na siya?”

Dahan-dahan kong kinuha ang cellphone ko mula sa lupa. Binuksan ko ang call logs para ipakita sa asawa ko. Ngunit laking gulat ko—walang nakatalang tawag. Walang tawag kagabi, walang tawag noong isang gabi, at wala ring tawag sa nakalipas na tatlong araw.

Napaluhod ako sa harap ng kabaong ng aking anak. Ang boses na narinig ko gabi-gabi ay hindi pala nanggagaling sa signal ng telepono, kundi isang huling pagsisikap ng kanyang kaluluwa na abutin ako mula sa kabilang buhay.

Ang Huling Paalam

Hinawakan ko ang malamig na kahoy ng kabaong. Doon ko naramdaman ang isang kakaibang init sa aking balikat, tila isang haplos na pamilyar. Sa huling pagkakataon, narinig ko ang mahinang bulong sa aking pandinig:

“Salamat, Nay… nakauwi na ako.”

Tumingin ako sa asawa ko, na ngayon ay wala ring tigil sa pag-iyak habang bitbit ang pagsisising hindi na mabubura ng panahon. Masyado kaming naniwala sa utos ng tradisyon at takot sa sasabihin ng iba, hanggang sa ang tanging paraan na lamang para masundo namin ang aming anak ay ang ihatid siya sa kanyang huling hantungan.